Él

 Ya pagaron la fianza, pero debe haber algún error.
 Ahora estoy esperando en la estación de trenes. Hace mucho frío. Me imagino que iré a casa de mis tíos en el Chaco, y debo  calcular bien los gastos, porque estoy con muy pocos ahorros.
 Preferiría no pensar en nada.
 Cada segundo que pasa, menos lo creo..., aunque a veces  también dudo de mí mismo.
 Invariablemente repaso todo desde el principio,  para encontrarle a todo esto algún sentido.
 Empezó hace dos semanas, cuando volví por la noche de la  facultad.
 Entré  a casa, como siempre, y lo vi. Pensé que era algún  amigo de  mi  hermano, y lo saludé cordialmente.  Pareció  incomodarse, pero  devolvió mi saludo con un ademán suave. Tenía  una  bufanda marrón  y un sobretodo negro, y no pude distinguir bien su  cara. Eramos bastante parecidos en tamaño y altura.
 La cena fue bastante incómoda. Todos estábamos un poco distantes por  aquella nueva presencia en la casa, y preferí no hacer  preguntas.
 Luego de un rato de televisión, me fui a dormir.
 Sus maletas estaban en mi cuarto y nuevamente opté por no  hacer preguntas. Me puse a leer un rato; unos momentos más tarde  entró mi madre con él a la pieza. Me molestó que no golpeara la puerta, como siempre hacía, pero tampoco dije nada.

 - Será sólo por unos días...- dijo, aunque no supe bien a  quién le hablaba.

 - Perfecto- contestó él, sin darme tiempo a nada.


 Di vuelta hacia el lado de la pared, y tapándome con las  frazadas me dormí.
 Había en su comportamiento cierta confianza desde el  principio, pero  todos en casa parecían sentirse a gusto con él.  Esa  noche preferí quedarme a dormir en lo de un amigo, y no avisar nada  en mi  casa. Pensé que de ese modo se preocuparían un poco  más  por mí.
 Mi  amigo pasaría ese fin de semana largo en su estancia en  las afueras y decidí irme con él unos días.
 La estadía en la estancia se prolongó un tiempo, y eso fue mejor para mí. Cada tanto hablaba a casa, pero al cortar invariablemente sentía una sensación extraña, como de distancia en el trato.
 Pero preferí no pensar en eso. Me aliviaba mucho saber que  sólo sería  por  unos días, y que en poco tiempo todo  volvería  a  la normalidad en mi hogar.
 Pasaron cinco días, y volví.
 Habían  cambiado la cerradura; eso me fastidió  bastante.  Toqué varias veces el timbre, y vi a mi hermano hablando por teléfono a través  de  la ventana. Preferí esperar a que  terminara,  porque supuse que si no interrumpía su charla para abrirme, sería  seguramente por algo importante.
 Siguió hablando, y cada tanto me miraba.
 Le hice una seña para que me abriera, pero parecía no notarlo.

-  Vamos,  déje  de molestar...- me dijo el  oficial  de  policía tomándome del brazo- ya tenemos varias denuncias de esta casa.

- ¿Qué pasa...?- le pregunté, tratando de zafarme.


 El  agente me apretó con más fuerza, y miró a su  ayudante  como dándole una orden. El otro abrió la puerta de atrás del patrullero y entre los dos me obligaron a entrar, sin darme explicaciones. Por alguna  estúpida razón no dije nada, y opté por llegar a la  seccional para aclarar todo.

- Es éste ?- preguntó el agente a mis padres, que esperaban en la seccional.

- Sí...- contestó seriamente mi padre.

 Mamá  estaba como shockeada por toda esa situación. Yo, en  cambio,  ya  estaba  más tranquilo y sonreía  aliviado,  porque  era evidente que todo se solucionaría en instantes.
 Permanecí en silencio.
 Me trasladaron a una celda cercana, y hasta me pareció  divertido, porque yo nunca había estado en una.
 Desde  ahí pude escuchar el relato de mi madre, ya un  poco  más tranquila, al oficial que le tomaba declaración:

-  "...y de repente apareció en nuestra casa. Al  principio,  por consejo de la policía, lo tratamos como si nada ocurriera, porque corríamos el riesgo de que fuera un sicópata..."

 "  Claro,-pensaba  yo en la celda-, el tipo estaba  loco...  Mis viejos actuaron muy bien... prefirieron no decirnos nada para  no crear pánico en casa"


 Mamá continuó explicando:

-  " Unos días después, repentinamente se fue a una  estancia,  y ahí decidimos cambiar la cerradura. Bueno...el resto usted ya  lo conoce."

 Alguien pagó la indemnización, y pude salir.
 He intentado volver a casa, pero en la puerta hay un  patrullero de la policía, custodiando todo el tiempo.
 Ahora estoy acá, en la estación de trenes. Me voy al Chaco, a casa de unos tíos.
 La verdad es que estoy preocupado...
 Debe haber algún error.

Segundos

Todo iba a ser así. Desde siempre.

Él sale en su auto esta mañana de febrero, casi de madrugada. Cada segundo está calculado, cada centímetro cumple su función cabalmente. 

Como en un día cualquiera, dobla hacia el norte por la Avenida del Parque. Al llegar a la segunda esquina el semáforo lo detiene, como debe ser. Exactamente cuarenta segundos de espera, más otros seis que lo demora una anciana que cruza la calle. Cuarenta y seis segundos.

En otro lugar de la ciudad el chofer de un camión negro espera que le den el vuelto en la estación de servicio, porque el empleado se ha quedado sin cambio. Justo ese empleado.

Eso demora un minuto y tres segundos. El tiempo exacto para que, luego de arrancar el camión pueda alcanzar el verde de tres cuadras consecutivas. 

La intersección de esas dos calles siempre ha sido tranquila. Son anchas, y puede verse perfectamente hacia ambos lados antes de cruzar. Excepto hoy, claro, que por haber una promoción en el nuevo restaurant de mitad de cuadra se ha llenado de autos en las cuatro esquinas. 

El auto acelera lo necesario para llegar a esa esquina en ese instante. El camión hace lo mismo. 

Ambos están ahí el mismo segundo, del mismo día, en la misma esquina. 

El impacto es brutal.

Pero no ha sido una imprudencia. Han sido millones de decisiones que ambos arrastran desde que nacieron. Nunca tuvieron el coraje de cambiarlas. Murieron porque desde que llegaron al mundo suman los segundos y los centímetros para estar este día fatal, aquí.

Porque hoy desayunaron a la hora que desayunaron, y no quince segundos más tarde. Y porque en la niñez un partido de fútbol los detuvo un rato fuera de la escuela.

No se destrozaron por acelerar.

Es que debieron haber vuelto a tiempo de la escuela aquella tarde. Y no sumar esos segundos para la muerte.

Quizás por eso es que sus madres, que ahora lloran al lado del choque, siempre insistieron con que no volvieran tarde a casa.

EL LUGAR DE LAS COSAS

Después de años enteros de hacer lo mismo, era caprichoso y anacrónico que una ocurrencia así le estallara en la cabeza. Los dedos, apenas apoyados en la repisa como investigadores curiosos, quedaron inmóviles a la espera de la otra mano. El libro se sostenía tembloroso en diagonal con el estante, superando apenas su frente añosa y cansada. Los ojos, en búsqueda ansiosa e inútil.

No era más que una novela mal llevada, relato inconexo y pretencioso que se quedaba en las buenas intenciones, sin siquiera acercarse a una aceptable pintura de época del Londres del siglo pasado. Las citas de autores probables no alcanzaban a seducir, y la trama se caía a pedazos a medida que pasaban las páginas. Hasta creyó sentir que cada hoja pesaba más que la anterior, llegando al punto de vencer su mano sexagenaria en la carilla setenta y ocho, para ya no volver a abrirse.

Le disgustaban esos lomos descoloridos y antiguos, que más parecían  en la biblioteca un adorno avejentado que lo que en verdad eran... libros que pasaban de generación en generación sin que nadie jamás pensara en leerlos.

Pero era justo ése volumen, y no otro, el que lo había petrificado frente a los estantes. De algún modo – creyó entender – el texto aburrido y arduo de ese tal Collins le había disparado la idea.

Estuvo  ahí un buen rato, sin pensar en moverse.

“El orden del mundo...” – pensó, más riéndose de sí mismo que dándole crédito a esa insensatez. Aun así, trató de recordar. “Por las dudas”, se dijo, burlándose de sus manías.

El libro seguía apoyado en el borde, con la mano que no lo dejaba caer  y que ya empezaba a sentir el cansancio. Dedujo que las posibilidades no podían ser muchas... pero con solo haber dos chances se abrían las grietas del infinito, y eso era más que suficiente. Los malditos libros no elegidos se habían desplomado en venganza hacia la derecha, encontrando una división de madera que los frenó en la caída. De ese modo, la búsqueda era todavía más cruel. Ya no podía especularse con el hueco oportuno que a veces queda, denunciando el lugar y el peligro. A partir de ahí sólo quedaba la memoria, es decir la nada. A sus sesenta y tres cansados se sumaba la distracción y el desinterés por los breves actos cotidianos.

Se enojó. Los ceños se fruncieron y los dedos apretaron con impotencia el pequeño libro azul. Sintió la transpiración y el contacto rabioso con la tapa, el tiritar  ansioso de toda la mano sujetándolo. Y la indecisión...

No pensaba en leerlo de nuevo. La aparente seducción de buscar en esas páginas el párrafo que le había alumbrado la mente, no serviría de nada. De cualquier modo, volvería a ese lugar y a ese momento de perplejidad. Sería dar vueltas en círculo y llegar una y otra vez a las puertas del laberinto, al vértice de las posibilidades.

Así, parado frente a los estantes casi como una efigie, de barba blanca y cansado, empezó a tejer la teoría que, de  cierto modo en su trama mediocre y previsible, el libro azul le había denunciado. 

“Si lo que creo es cierto, el Mundo tiene un orden esencial que debe respetarse como algo incólume y sagrado. Cada pequeña cosa tiene su lugar establecido para conformar esta especie de mosaico universal, que debe permanecer intacto. Y yo lo he destruido al sacar este libro de la repisa y ser incapaz de volverlo con exactitud al mismo punto, manteniendo así su relación con los otros libros, con mi escritorio, con la ventana, conmigo... Hay infinidad de cosas que se mueven todo el tiempo, es verdad, pero algunas de ellas abren profundísimos abismos, y de alguna manera lo denuncian cuando se las profana... Es la única explicación a esta obsesión repentina por ponerlo en su preciso lugar... Nada relacionado con el orden me había inquietado así antes. Mi caótica casa es prueba de ello. Esto no puede ser casualidad...,  es claro que este ejemplar debe retornar a su hueco original para no desarmar el cosmos que de modo tan necio he alterado”.

El razonamiento le parecía impecable. Sintió un orgullo absurdo al haber dado con una de esas cosas que reclaman, casi con violencia, que se las ubique nuevamente en su lugar. Pero temblaba de solo pensar que únicamente el azar lo ayudaría en el intento, y que el sitio donde finalmente eligiera ponerlo era una apenas una chance, tan probable como cualquier otra... Desechó otra vez cualquier intento de recordar. La ayuda de la memoria era tan frágil como insensata.

El crepúsculo, para ese entonces, lo había atacado por la espalda aprovechando sus vanas elucubraciones, y se desplomaba en oscuridad sobre la casa, el jardín y el parque arbolado. Muy poco quedaba de azul en el lomo del libro elegido. Las sombras lo habían transformado en noche, como a cada cosa. Y la quietud empujaba en silencio, dejando que la soledad se apoderara de todo.

No muy lejos, otra indecisión de manos sujetaba fuertemente las manijas de un bolso pesado y viejo. La llegada del tren era inminente, y las vías serían impiadosas en su destino final de parque, árboles y silencio. Bajar del vagón sería aparecer en el escenario rectangular de aquella ventana vigilante, detrás de la cual un viejo lector pasaba sus días. Llegar era nada menos que ser vista, era intentar el reencuentro, era cruzar.

El libro apenas se movía de su plano inclinado, tocando sólo en un punto a la repisa. Parecía por momentos que esa posición sería eterna, y que la mano temblorosa jamás se movería en un impulso definitivo. Pero la humareda del tren fue inapelable, y al tiempo que ella se incorporaba con el boleto apretado en una de sus manos, la otra intentaba cargar el bolso hasta que los vagones se detuvieran del todo frente a sus zapatos gastados.

Los relojes entonces desbarrancaron las cosas. Un empujón brutal metió el libro hasta el fondo haciéndolo golpear contra la madera, justo en el hueco que un instante antes habían preparado azarosamente los dedos, palpando en la oscuridad con velocidad nerviosa.

El presentimiento le dolió en los hombros, como tirándola hacia atrás, y entendió que era definitivo. Dejó caer el bolso, vencida, y en la otra mano se despedazó el pasaje para siempre.

La calma lo ganó todo.

Algunos quehaceres hogareños, retrasados por el incidente, lo hicieron volver lentamente a la rutina y al escepticismo. Se ocupó de cerrar bien la casa y dejó, como un sincero homenaje al percance, algunos adornos en su lugar.  

Sonrió.    

Recién por la noche, cuando su cabeza caía cansada sobre la almohada, lo atacó la sensación de no haber puesto el libro en el sitio indicado. Pero eso lo inquietó apenas unos segundos. 

Más pudo la melancolía de los años, la tristeza de notar una vez más que la ausencia era demasiado grande, que los vacíos lo llenaban todo, y que hasta la ventana sobraba en tamaño... ahora que sólo la usaba él... para vigilar con espanto, dos veces por día, la puntual llegada del tren.

 
Inconcluso

El maestro, sorprendido, abrió los ojos ante semejante pregunta sobre su obra. Pidió que el ocurrente se levantara y aprovechó para tomar agua. Estaba cansado, repentinamente nervioso y las luces del escenario lo molestaban.

- Repita lo que dijo- se enojó.

El clima en la enorme sala se tensó pero el de la pregunta no se amilanó y volvió a arremeter como si nada ocurriera. Los de la mesa académica se incorporaron molestos en sus sillas y los de seguridad se cruzaron miradas pensando que en cualquier momento tendrían que sacar al impertinente de allí. 
El silencio era atroz. Sobre las últimas filas se escuchó una risa nerviosa o quizás el tosido de alguien.
Ceremoniosamente el maestro dejó el vaso sobre la mesita y miró fijo a su inquisidor. Pero era tiempo de una respuesta clara y directa, sin más rodeos. Sintió en lo más íntimo que toda su carrera se caía a pedazos porque lo habían puesto en evidencia justo en una de sus conferencias más esperadas. Toda la prensa estaba allí. 
Balbuceó entonces algo que no conformó a nadie y que sabía que sería blanco de críticas feroces al otro dia. Comenzaron los rumores en la sala. 
Apenas podía distinguir a su interlocutor entre tanta luz y flashes, pero en un momento de lucidez sospechó aquello de la ya remanida trama donde el personaje escapa de su relato para destruir al propio autor. Dedujo entonces que el borrador a medio terminar que había dejado en el hotel era el origen de todo y que el asesino desalmado -que ya tenía nombre y estaba armado en el último párrafo que alcanzó a escribir- ocupaba ya un lugar en la sala y le hacía la pregunta incómoda que lo había dejado en ridículo. 
Incluso tuvo tiempo de recordar -justo antes del certero disparo en la sien- que lo había dotado de una sola bala, y de la orden inapelable de darle a ese metal un buen destino.      

Semáforo

Los dos sabemos que es imposible, que tendremos como mucho 20 segundos para programar todo, para imaginar lo que hubiera sido, el desastre en los matrimonios, el costo a pagar, la locura del romance, el miedo a que todo en definitiva se diluya y que tengamos que volver a nuestros hogares. Apenas han pasado 5 de esos segundos y ya te adivino el pelo -que te arreglás suavemente- la disposición de tus delicadas manos en el volante y quizás (no lo sé aún) una mirada incipiente hacia mí. Trato de acomodarme en el asiento para dar impresión de fortaleza y seguridad y me aseguro en el espejo retrovisor -al menos- no estar despeinado. Me cercioro de que no lleves niños atrás y apenas suelto el freno para que avance mi auto y tener mejor ángulo. Confirmo que debajo de tu camisa hay un cuerpo aún joven y trato de disimular la mirada. Ya pienso en las charlas con mis hijos, en cómo explicarles que todo empezó en un semáforo, uno de tantos perdido en la ciudad y en medio de la rutina de un miércoles gris. Ellos se enojarán conmigo por dejarme seducir así y tirar todo una familia por la borda. Entonces enderezo el brazo y lo pongo firme en el volante, y así espero los diez segundos que quizás nos queden para la despedida. Pero en ese momento veo que sí, que efectivamente estás con tus ojos en mí y otra vez me ganan los nervios y la inseguridad. Apenas si puedo devolverte la mirada, que no debería pasar de un gesto educado y cordial, pero de a poco comprendo que la sostenés más de lo normal y un ardor incipiente me recorre todo el cuerpo. Intuyo entonces las primeras citas, el viaje a Paris, todo a escondidas, la infinidad de excusas inventadas, el recelo de nuestras parejas y todo así, hasta que en un café perdido nos ve una amiga de tu hija y todo se va al diablo, y llegan los reproches y las culpas. Sólo quedan cinco segundos. El semáforo implacable marca el final y los dos sabemos que esa mirada puente que se mantuvo mucho más de lo normal se transformará en el movimiento de cuello que alguno de los dos deberá hacer para fijar la vista adelante y detener toda esta locura, los divorcios, la clandestinidad, porque será un miércoles gris y de rutina pero no hay nada como la tranquilidad de la llave en la puerta y la calma previsible de la casa, mientras el verde llega puntual y ahora sí, los aceleradores cumplen su destino fatal apenas veinte segundos después de una vida de locura.

Diálogo


Millones de años después dos seres se conectan en un lugar perdido del Universo. Uno de ellos le comenta que quizás en un lejanísimo sistema solar (como tantos otros que ha conocido) haya habido un planeta con vida, pero evidentemente todo se desintegró, incluso el sol, y ya no quedan rastros de nada. Mientras el otro asiente ambos buscan otro tema de conversación porque saben que tienen poco tiempo en esas charlas cósmicas, y no quieren perder la oportunidad de abordar cuestiones más interesantes.

La orden

El tiro fue seco, al corazón. De inmediato el viejito cerró los ojos. Tenía la boca apenas abierta, y casi no se quejó.

Las botas del asesino sonaron duras y pesadas. El sol se ponía, y el frío lo ganaba todo en aquel rancho perdido en la pre cordillera.

Fue una muerte gradual, silenciosa. Don Juárez no dudó en demorar su partida unos veinte minutos hasta asegurarse que lo había mandado para el otro lado. A pesar de la sed atroz, decidió por respeto no ir a buscar agua mientras lo veía morirse. No es de señores ocuparse de otras cosas cuando un hombre fallece. Decidió venerar de pie esos minutos.

El caballo se incomodó cuando lo vio aparecer, en una especie de extraño relincho. Don Juárez lo montó algo nervioso, a pesar de sus años de experiencia. Se secó la frente, respiró profundo y de un golpe preciso obligó al animal a iniciar la marcha de regreso.

La orden recién cumplida le nublaba la mente. No podía creer que lo había matado, pero a la vez seguía sin dar crédito a la historia que alcanzó a balbucear el viejito, de modo que por momentos, en la larga vuelta, se jactaba de no haberse dejado convencer, y cierto orgullo de militar eficiente le llenaba el pecho.

Todavía tenía gusto a tinto en la boca y para borrarlo prendió un puro. No quería parecer desgreñado en su reunión con el Superior, y si todo salía bien era probable ganar un ascenso o al menos una jubilación para vivir tranquilo los últimos años.

Resonaron en su interior algunas frases del General días atrás: “No quiero demoras..., Juárez, ni historias raras ni lloriqueos. Entra al rancho y me lo liquida sin vueltas. Ese tipo es peligroso y la patria se lo agradecerá algún día. En la pulpería le dan el pago que hablamos y acá no pasó nada... Vamos, Juárez..., rápido. La orden viene de arriba y están nerviosos porque me he demorado unos días en encontrarlo a usted.”

Sólo dos lunas pasaron hasta que la noticia inundó el pueblo y las viejas empezaron con las conjeturas y los chismes. Es cierto que el pobre viejito bajaba poco a la pulpería, pero cuando lo hacía, parco y silencioso, algunos rastros de militar de rango -que dejaba ver su vestimenta sucia-inspiraban en la gente respeto, o quizá miedo.

 Los días pasaban. Cada vez más se recluía en la soledad de su hogar sin otra ocupación que un rato de lectura o algún whisky por las noches. Sin duda, su última misión era evitar la curiosidad de saber a quién diablos había matado, y porqué. Una batalla contra sí mismo que debía ganar cada día. De algún modo el General se lo había advertido con ese “y olvídese del asunto, Juárez”, que por las noches rebotaba entre las paredes de su pieza. Ni siquiera podía intuir de quién se trataba, pero por las facciones del que dio la orden y el clima enrarecido del Cuartel aquella tarde, era evidente que estaban cortando el queso grande. Se sabía parte de una operación importante, y sin embargo no podía siquiera acercarse al nombre de su víctima.

Los años hicieron un lento trabajo en la mente y el corazón de Juárez. El dinero cobrado le sirvió de mucho, y bien administrado logró rendir sus frutos. Todo parecía cerrar en su mente de militar en ocaso: ayudar a la patria en decenas de batallas y liquidar a un viejo solitario sin que nadie sospechara de él en el pueblo..., vivir cómodamente su última etapa y ser reconocido en toda la Provincia como un gran hombre de armas.

El destino fue piadoso con él y se lo llevó de este mundo en medio de esa paz que sólo logran las preguntas silenciadas a tiempo.

La alcurnia y tradición  que Mendoza reconoció a los Juárez fue bien llevada por todas las generaciones de la familia, hasta nuestros tiempos. Y el orgullo por sus antepasados llevó a uno de ellos, médico y aficionado a la historia, a rastrear su linaje hasta dar con Don Juárez y sus proezas patrióticas. Cumplía en verdad con un racconto que el diario de la ciudad le pidió sobre su antepasado ilustre. Invirtió casi una semana en la tarea y redactó un minucioso informe de todo cuanto pudo recabar. Con cierta vanidad lo entregó para su publicación. Sólo le quedaron por leer un par de libros que juzgó menores, casi perdidos al final de la biblioteca familiar. Uno de ellos, que le denunciaba su memoria infantil, recopilaba curiosidades y leyendas populares. Recuerda con nitidez haber escuchado a su abuela leerle una y otra vez las historias. Eran versiones extrañas. La que más le intrigaba era aquella de que en la nómina oficial de bajas de la Batalla de San Lorenzo no aparecía ningún Sargento Cabral, lo cual resultaba muy llamativo por haber sido su más célebre mártir. Su abuela le condimentaba el relato diciendo que las viejas del campo completaban la historia de Cabral en las noches de fogón. Decían que lo encontraron malherido, pero por sucias intrigas militares y envidias de dudoso origen, lo obligaron a esconderse en la montaña. La condena al destierro era de por vida, y bajo promesa de no develar jamás su identidad. Amenazas terribles le aseguraban la seriedad de la orden. No mucho tiempo después, parece, alguno que tomaba decisiones no quiso más incertidumbre. Y, según cuenta la leyenda, una tarde de invierno lo mataron a sangre fría.